昨儿在车间理货，徒弟拿起一卷氟橡胶热缩管，翻来覆去地看，问我：师傅，这管子到咱手里之前，到底都查过啥?我说你问到点子上了，你以为它生下来就是这样的?不是，它出厂前要过的关卡，比你想的多。
先说最不起眼的一道——目检。管子过一遍传送带，工人拿眼睛看，看表面有没有麻点、划痕、气泡。这活儿看着简单，其实最累眼睛，盯一天下来，眼睛都是花的。可别小看它，表面有伤的管子，用着用着就从那儿裂，目检这一关，就是给前面那些机器把关的。
还有拉力。每批管子出厂，抽几根上拉力机，拉断了看数值。氟橡胶热缩管拉力多少算合格?我记得是……多少来着，记不清了，反正拉断了那一下的力，得够数。你拿着管子手拉一下，拉不断、有弹性，那是起码的。真较真的，还是看人家出厂检测报告上的数，别光听我说。
哦对，辐照那茬还没说呢。氟橡胶热缩管从挤出机里出来的时候，还不会缩，就是一根普通管子。让它记住"遇热要缩"这事的，是辐照——拿电子束轰它，把里头的分子链架起来，像给绳子打上结。为啥辐照能让它记住形状?……怎么讲呢，就是轰完之后，分子链之间有了牵挂，一受热，那些牵挂就要往一起收，管子就缩了。具体机理我也说不出个一二三，你记住结果就完了——没辐照的管子，烤到天荒地老也不缩。
说起辐照机，那玩意儿金贵，一台够买好几套房。当年厂里上那台机器，老厂长跑了好几趟南方，跟人家谈价钱，磨了仨月才签下来。机器拉回来那天，全厂都来看热闹，跟娶媳妇似的。我还记得当时车间主任围着机器转了三圈，直咂嘴，说这玩意儿比咱厂里最贵的车床还贵。……哎，我刚才说到哪儿了?对，辐照。
辐照完还不能交货，得扩张定型。管子从模具里撑大，撑到标称的内径，然后定型。这一步是关键，撑大了缩得回去，才是热缩管;撑大了回不去，那是废管。每一卷出厂前，都得抽几截烤一下，看缩不缩、缩多少、缩得匀不匀。缩得不对的，整批退回去重来，这个没得商量。
还有耐压那茬，差点忘了说。氟橡胶热缩管有的用在电气上，那就要过耐压测试——两头夹上电极，通电，看击不击穿。击穿了那就啥都别说了，这管子白瞎。千伏每毫米那个数，就是这时候测出来的。不过这个不是每批都测，是送检的批次才测，你要真用在高压上，跟厂家要检测报告，别自己闷头用。
徒弟又问：师傅，那咱能不能自己测测?我说你自己剪一截烤了看不就得了。缩得匀不匀、表面光不光，一烤就知道。厂家说查过，不如自己烤一截踏实——这话我老说，你记住了就行。
行了，别翻来覆去看了，那卷是好的，我进的时候看过。你把那边几卷搬到货架上，别压着，压弯了缩的时候就不好看了。
